Признайтесь, сколько раз в жизни вам приходилось выслушивать от ваших знакомых и друзей слова, сказанные высокомерным тоном «Я детективов не читаю». При этом вы, наверное, как и я, мгновенно испытывали чувство лёгкого унижения, ведь вы только что признались в том, что вас устраивает низкопробное криминальное чтиво. Успокойтесь и расслабьтесь. Мои многолетние исследования доказали, что люди, которые не читают детективы, вообще не читают ничего. Просто признаться в этом человеку, претендующему на интеллигентность, невозможно, а вот такой ответ как бы подразумевает, что человек читает только серьёзную литературу, наверное, всю жизнь перечитывает Толстого и Достоевского, а может даже Ницше и Канта.
Вообще за детективом почему- то намертво закрепилась совершенно несправедливая репутация книг второго или даже третьего сорта. Это ещё и глупо, потому что нельзя одним махом отвергать целый жанр. Перефразируя Шекспира, можно сказать, что жанры сами по себе не бывают ни плохими, ни хорошими. Плохими и хорошими могут быть только писатели и книги.
Давайте только сразу условимся, что в этой статье я буду говорить только о хороших классических детективах, а не о тех глупостях, которые считают возможным печатать под грифом «иронический детектив». Так вот, если вы решите написать книгу, я вам советую начать писать обыкновенный роман, потому что написать детектив гораздо труднее. В детективе должна преобладать железная логика. На протяжении всего повествования автор должен суметь искусно подбрасывать сыщику и читателю истинные и ложные улики, для того чтобы следствие продвигалось, но не настолько быстро, чтобы всё сразу стало ясно. Это очень непростой процесс, и каждый следующий ключ к разгадке должен появляться в нужное время, чтобы не дать ослабить напряжение интриги.
Возможно не все знают, что при написании детективов должны строго соблюдаться три закона. Первый закон: преступником не может быть человек, от имени которого ведётся повествование. Однажды этот закон был нарушен самой королевой детектива Агатой Кристи в романе «Убийство Роджера Экройда», за что она была немедленно исключена из общества писателей детективов.
Второй закон гласит, что преступником ни в коем случае не может быть второстепенный персонаж, которого читатель, глотающий страницы книги, даже не помнит. Нет, убийцей обязательно должен быть один из главных героев, который встречается чуть ли не каждой странице и при этом меньше всех вызывает подозрение, ну, например, это может быть старушка, которая на всём протяжении романа сидит в гостиной и вяжет чулок. Этот закон в своё время был нарушен очень известным автором классических детективов Эллери Куином, который на самом деле никогда не существовал, а является творческим псевдонимом друх совершенно других писателей. В одном из его романов убийство совершает какой-то случайный прохожий, которого читатель вообще не помнит, что вызывает глубочайшее разочарование.
Зато этот автор свято соблюдает (по крайней мере в некоторых из своих романов) третий закон, по моему мнению, самый важный. Вот он: читателю должны предоставляться те же улики и сведения, которые предоставляются сыщику. Предложения типа «сыщик что-то поднял с пола и незаметно опустил в карман», или » «сыщик отправил телеграмму и получил ответ, который тоже опустил в карман» совершенно неприемлемы. Эллери Куин даже шёл дальше. Перед последней главой он суммировал все улики, которые упоминались в романе и предлагал читателю самому назвать имя преступника. Ну, а затем прочитать последнюю главу.
Кстати, последняя глава и является самой важной в детективе. В ней должно быть логическое завершение всего романа. В ней должно быть достоверно описано, как было совершено преступление, и как сыщик разгадал его. Эта глава самая трудная. Можно придумать самое идеальное и самое запутанное преступление, но в конце будь добр внятно опиши, как его смогли совершить. Недаром самой заветной мечтой писателей детективщиков является убийство в запертой изнутри комнате. При этом в комнате не должно быть ни подземных ходов, ни потайных дверей. Такое ещё никто не смог описать. Были попытки, конечно, придумывали какой-то самопадающий крючок или самозащёлкивающуюся щеколду, их подробно и утомительно описывали, но никого они не убедили, и эта высота по-прежнему остаётся не взятой.
Кроме иронических детективов я не буду также говорить о детективах, где убийцы маньяки. По-моему, это самый бездарный вид детектива, где сложность и красота интриги подменяется описанием зверств и кровавыми подробностями. Я считаю, что эти детективы пишут самые ленивые писатели, или те, кого бог обидел талантом. Сейчас я это докажу.
В настоящем детективе сыщик, неважно, полицейский или частный, приступая к расследованию убийства задаёт себе три вопроса: кому выгодно, у кого было средство, и у кого была возможность. То есть, если, например, человека отравили, то сразу намечается круг лиц, кто от этого выиграл, затем кто из них мог достать яд, и наконец, у кого была возможность положить в этот день яд жертве в еду или питьё. От этого и пляшут, круг подозреваемых ограничен, и следователь работает с каждым, задавая ему или ей коварные вопросы и выясняя, были ли у них средство и возможность. Подозреваемые же в свою очередь всячески изворачиваются, запутывают следы, предъявляют настоящее или фальшивое алиби, и всё это одна большая головная боль для бедного автора.
Теперь возьмём убийцу-маньяка. Никакой выгоды никому здесь нет, достаточно написать, что он убивает только блондинок, потому что его в детстве шлёпала по попке мама-блондинка. Это всё, что известно о нём. На протяжении всего романа не нужны ни алиби, ни прочие выкрутасы, и понятное дело, убийцей может быть кто угодно, включая и любого мирного отца семейства и самого начальника полиции. У меня вообще уже давно сложилось впечатление, что, когда автору надоедает описывать кровавые подробности, и он решает закончить своё творение, он пишет на бумажках имена всех персонажей, а потом вытягивает из шапки кого-нибудь наугад и назначает его маньяком. Так что с этим типом детектива всё ясно.
Теперь немного об истории этого жанра. Родоначальником и отцом детектива считается американский писатель Эдгар По. Не то, чтобы до него никто не писал книги об убийствах, но он первый ввёл в литературу образ частного сыщика, который умнее полиции. Его сыщик Огюст Дюпен впервые предстаёт перед публикой в рассказе «Убийство на улице Морг», который давно уже считается классикой детектива. Более того, в третьем детективном рассказе «Похищенное письмо» Эдгар По выдвинул идею, которая является популярной до сих пор. Если отбросить всё лишнее, то звучит она примерно так: «Чтобы спрятать улику, нужно её не прятать, а положить на самое видное место». Именно благодаря своей способности мыслить в отличие от полиции столь парадоксально, Дюпен разгадывает замысел преступника и находит украденное письмо, которое тот положил в корзику для визитных карточек, висящую на самом виду.
Эту идею развил и продолжил, может быть не очень известный, но очень своебразный английский писатель Г.К.Честертон. «Где умный человек спрячет лист (имеется в виду лист от дерева)? – спрашивает он. И тут же отвечает: » В лесу». То есть, вещь, являющуюся уликой, лучше всего прятать среди множества ей подобных. Он, кстати, выдвинул ещё одну идею. Когда опрашивают свидетелей, кого они видели возле дома убитого, они никогда не вспомнят, или не сочтут нужным упомянуть о том, что туда заходили почтальон, или полицейский, или посыльный. То есть, люди, приходящие как бы по делу и одетые в униформу, для свидетелей вне подозрений, или на них вообще не обращают внимания.
Ну и наконец король детектива сэр Артур Конан-Дойл. Я назвала его королём, но на самом деле бедный сэр Артур был рабом своих рассказов о великом Шерлоке Холмсе и его знаменитом дедуктивном методе. Когда Конан-Дойл напечатал свою первую повесть о Шерлоке Холмсе «Этюд в багровых тонах», он совершенно не думал, что тем самым определил свою дальнейшую жизнь и творчество на много лет вперёд. Вначале он и сам писал эти рассказы с удовольствием, тем более, что его коллега, некий доктор Джозеф Белл, который и явился прототипом великого сыщика, давал ему достаточно материала для творчества. Но потом эти рассказы стали ему надоедать, и к тому же он понял, что теперь читатели его воспринимают только как автора рассказов о Шерлоке Холмсе. Успех его, конечно, был колоссальным. Люди с нетерпением ждали продолжения его рассказов и толпились в очередях за газетами, где они печатались. Несмотря на это Конан-Дойл решил распрощаться со своим героем и написал рассказ «Последнее дело Холмса», где тот погибает от рук злодея профессора Мориарти и исчезает из жизни автора, как тот надеялся, навсегда.
Но, как оказалось, не тут-то было. Пока Конан-Дойл довольно потирал руки, представляя, как он теперь посвятит жизнь «серьёзному» творчеству, среди читателей начался бунт. Вначале они забросали возмущёнными письмами самого писателя. Когда это не помогло, они обратились к правительству. Дело дошло до самой королевской семьи, и, испугавшись то ли народного бунта, то ли, может быть, и революции, королевские особы обратились к Конан-Дойлу с просьбой продолжить писать о Шерлоке Холмсе ради спокойствия в стране. Разумеется, он не мог отказать монаршим особам, ведь по слухам его просила сама королева Виктория, и через три года Шерлок Холмс воскрес и снова на долгие годы вернулся на тропу войны с преступным миром.
Раз есть король детектива, должна быть и королева. И конечно же это несравненная Агата Кристи. Кстати, могу утешить начинающих писателей, которые не могут пристроить в издательства свои книги. Первый роман Агаты Кристи отвергали два года, и наконец его напечатало одно издательство, которое не уплатило ей ни копейки. А теперь весь мир восхищается её сыщиком, Эркюлем Пуаро, который находил преступника, почти не вставая с места и используя «маленькие серые клеточки», то есть, свой мозг. Ну, и конечно, ему мало в чём уступает сующая всюду свой нос, милая деревенская старушка, мисс Марпл, которую знают и уважают даже в Скотленд-Ярде.
Понятно, что я здесь перечислила далеко не всех выдающихся мастеров детектива. Согласитесь со мной, нелепо считать писателем второго сорта Жоржа Сименона, чьи романы просто проникнуты очаровывающей аурой Парижа, и чей комиссар Мэгре не просто сыщик, а ещё и тонкий психолог, душа которого полна сострадания и жалости не только к жертвам, но и к вынужденным преступникам, потому что бывают и такие. Почитайте и Эрла Стенли Гарднера, в книгах которого хитроумный адвокат Перри Мейсон раскрывает преступления прямо в зале суда путём искуссных допросов. А великолепный Фредерик Форсайт, в романах которого нет места слабакам. Его герои не только благородны и мужественны, они ещё и настоящие профессионалы, осуществляющие операции и трюки на грани фантастики. И конечно, гениальный Ниро Вульф, сыщик Рекса Стаута, никогда не выходящий из дома и вычисляющий преступника сидя в кресле. Поверьте, это очень хорошие, прекрасно написанные книги. Так что читайте детективы, любите детективы и пишите детективы, если можете.